Ильф и Петров / бюрократическая сатира

Протокол о доброте

Из заседания чата, где участники учредили дорогу, ворота, комиссию и рабочую группу по независимости от удобства.

30 июня 2026 г.
Аудиоверсия
Длительность: 6:56

На третий день обсуждение в профессиональном чате приобрело законченный учрежденческий вид.

Это был уже не чат, а почти заседание. Не хватало только графина, зелёного сукна и секретаря, который записывал бы: «Слушали: вопрос о принадлежности добра. Постановили: считать добро проходящим через инфраструктуру».

Первым выступил представитель крупных организаций. Он писал коротко, сдержанно и с тем спокойствием, какое бывает у людей, которые уже пережили несколько стратегических сессий и ни одной не боятся.

«Коллеги, платформа — это инфраструктура. Как дорога. Никто же не спорит с дорогою за то, что по ней ездят машины».

Сравнение с дорогою всем понравилось. Оно было широкое, государственное и позволяло не говорить слово «зависимость». В чате даже поставили несколько одобрительных значков, что в современных учреждениях заменяет лёгкое постукивание карандашом по столу.

Но тут выступила малая организация. Она была малая не по уму, а по штатному расписанию, и потому писала немного резче, чем полагается на круглых столах.

«Если дорога одна и шлагбаум у неё чужой, это уже не дорога, а пропускной режим».

Это замечание произвело неприятность. Дорога сразу потеряла прежний вид и стала чем-то вроде КПП с будкой, где сидит вежливый человек и спрашивает цель пожертвования.

Тогда слово взял консультант. Консультант был из тех людей, которые умеют примирять стороны при помощи выражений, после которых стороны уже не помнят, о чём спорили.

«Предлагаю развести эмоциональный и операционный уровни. На эмоциональном уровне у всех есть тревога. На операционном уровне платформа закрывает конкретную потребность».

Все немного успокоились. Уровни всегда действуют на людей благотворно. Когда появляется второй уровень, на первом уже как-то стыдно шуметь.

Затем пришёл фандрайзер и написал:

«Давайте честно: если бы фонды сами умели работать с массовым донором, платформы не заняли бы это место».

Эта фраза имела вид неприятной правды, а неприятные правды в чатах обладают свойством канцелярской печати: после них бумага уже считается оформленной, хотя никто её не читал.

Малые фонды возмутились. Один написал, что у него нет отдела массового донора, есть бухгалтер на полставки и волонтёр, который ведёт соцсети после основной работы. Другой добавил, что строить собственную инфраструктуру хорошо советовать тем, у кого слово «инфраструктура» помещается в бюджет.

Крупные фонды возразили, что никто никого не заставляет зависеть целиком. Платформу, мол, надо использовать как канал, а не как судьбу.

Это выражение — «не как судьбу» — всем очень понравилось, но практического применения не имело.

В этот момент в чате появился человек, которого никто не видел на конференциях, но все знали по длинным сообщениям. Он предложил создать рабочую группу.

«Можно собрать позицию сектора. Нужна дорожная карта: прозрачность комиссий, доступ к данным, правила коммуникации с донором, стандарты партнёрства».

Дорожная карта немедленно оживила разговор. Там, где появляется дорожная карта, дорога снова становится законной, даже если пять минут назад у неё был шлагбаум.

Кто-то предложил назвать платформы не платформами, а операторами донорского пути. Кто-то возразил, что «оператор донорского пути» звучит как должность в метро. Третий участник написал, что надо избегать конфликтной риторики и говорить «партнёрская инфраструктура».

После этого чат на некоторое время превратился в конкурс эвфемизмов.

Комиссию предлагали называть сервисным сбором, технологическим удержанием, инфраструктурной оплатой, стоимостью доступа, платой за обработку транзакции и, наконец, «минимальным вкладом в устойчивость цифрового контура». Последнее выражение никому не понравилось, но все почувствовали, что оно может пройти в презентацию.

Один участник, очевидно утомлённый устойчивостью цифрового контура, спросил:

«А донор-то чей?»

Вопрос был совершенно неприличный. В приличном секторном разговоре можно спрашивать о миссии, синергии, каналах и прозрачности, но вопрос «чей донор» звучит почти как «где деньги». Его попытались немедленно облагородить.

«Корректнее говорить не “чей донор”, а “кто сопровождает донорское отношение на разных этапах пользовательского пути”».

Тут даже крупные фонды замолчали.

Потому что всякий понимал: если у любви к ближнему появился пользовательский путь, то где-то поблизости уже стоит человек с воронкой.

К вечеру обсуждение достигло высшей стадии зрелости: участники перестали спорить о сути и начали согласовывать формулировку сути.

Было предложено три варианта итоговой позиции.

Первый: «Платформы являются важной частью экосистемы благотворительности». Его поддержали осторожные.

Второй: «Платформы не должны подменять прямые отношения фондов с донорами». Его поддержали тревожные.

Третий: «Сектору необходимо развивать собственную субъектность в цифровой среде». Его поддержали все, потому что субъектность в цифровой среде звучала достаточно серьёзно и никого конкретно ни к чему не обязывала.

Под конец кто-то написал: «Коллеги, предлагаю не демонизировать платформы». Другой ответил: «И не романтизировать фонды». Третий добавил: «И не забывать благополучателей». После этого стало ясно, что заседание можно закрывать: все важные стороны были упомянуты, никто не был окончательно обвинён, а рабочая группа могла приступить к созданию документа, который назывался бы, вероятно, «Принципы ответственного прохождения добра через цифровые каналы».

На следующий день в чате снова появилось сообщение от малого фонда:

«Коллеги, а пока дорожной карты нет, кто-нибудь знает платформу с меньшей комиссией?»

И это было самое точное резюме заседания.

← Все очерки

Другие голоса этой темы

Пелевин / метаирония

CTR сострадания

Мир становился лучше не сразу. Сначала лучше становились метрики.

Читать →
Пушкин / мини-поэма

Кто держит вход, тот правит путём

Пушкинская миниатюра о том, как благотворительный путь становится чужой дорогой, если право впускать остаётся у платформы.

Читать →
Толстой / нравственный реализм

Надо быть реалистами

О том, как в споре о платформах человек впервые слышит в собственной практичности отказ от свободы.

Читать →
Чеховская сцена

Ориентировочные сроки

Она написала «добрый вечер» и «пожалуйста», потому что усталость тоже должна соблюдать деловой тон.

Читать →
Деловая публицистика

Почему НКО спорят с платформами

Конфликт между фондами и фандрайзинговыми платформами — не про жадность. Он про власть.

Читать →
Достоевский / моральный следователь

Право не быть хозяином

Все хотят добра, но никто не хочет признать власть, которая возникает там, где один ждёт допуска, а другой выбирает.

Читать →